朝、目が覚めても、すぐに起き上がれない日があります。 今日は行けるかな、やっぱり無理かなって、天井を見ながら考えます。 家にいる時間が長くて、親には申し訳ないなって思うこともあります。 でも、口を開くと喧嘩になりそうで、何も言えません。 昼過ぎになって、なんとなく外の空気が吸いたくなって、ここに来ました。 誰かと話す気分じゃなかったから、端っこの席で本を開きました。 スタッフの人は「こんにちは」とだけ言って、あとは放っておいてくれました。 1時間だけいて、帰りました。 何かが解決したわけじゃないし、明日どうするかはまだ分かりません。 でも、今日はこれでいいやと思えました。 まだ、考えている途中です。

朝じゃなくても、体が重い日があります。 何をするわけでもないのに、時間だけが過ぎていきます。 家では、静かにしていたほうがいい気がして、 自分の部屋でスマホを見ていることが多いです。 何もしていない自分を、誰にも見られたくありません。 ここに来た日は、特にやることを決めていませんでした。 机に座って、窓の外を見ていました。 誰も「何しに来たの？」とは聞きませんでした。 それが、少し楽でした。 今日は何も起きていないけど、 それでもいい気がしています。 まだ、どうしたいのかは分かりません。 今は、考えている途中です。

前の日に眠れないと、朝が来るのが怖くなります。 また同じことを考えるんだろうなって思ってしまいます。 ここに来る前は、 「何か変わらなきゃいけない場所」だと思っていました。 でも、実際はそうじゃありませんでした。 何も話さなくても、 何も決めなくても、 時間だけが流れていました。 帰るとき、 今日は何をしたんだろうって考えました。 でも、答えは出ませんでした。 それでも、来てよかったかもしれないと思いました。 理由は、まだ言葉にできません。 今も、途中です。

家にいると、 「このままでいいのかな」という声が頭の中で大きくなります。 ここでは、その声が少し遠くなります。 消えるわけじゃないけど、 ずっと聞かなくていい時間があります。 今日は、途中で帰りました。 長くいるのは、まだ疲れます。 何かを始めたわけでも、 前に進んだわけでもありません。 でも、帰り道で 「今日はこれで終わりにしていい」と思えました。 それだけで、十分な日もある気がしています。 まだ、考えています。

人と話すのが苦手です。 何を話せばいいか分からなくなります。 ここでは、 話さなくても変に思われない気がします。 誰かと同じ空間にいるだけで、 少し安心することがあります。 帰る時間になると、 「また来なきゃ」とは思いませんでした。 「来てもいいかも」と思いました。 それくらいが、今の自分にはちょうどいいです。 答えは出ていません。 今も、途中です。